Aku Tak Menyuruhmu Membeli. Hanya Tahu Apa yang Kamu Suka

"Algoritma itu bukan penguasa — ia cuma anak yang sangat penurut pada siapa yang paling keras memerintah." – Widi Heriyanto

🧲 PROLOG

Ia bukan kapitalis. Tapi kapitalisme memujanya.
Ia tak punya dompet. Tapi uang mengalir lewatnya.
Ia tak makan, tapi ia membuat semua orang lapar.

Kita menyebutnya teknologi netral.
Padahal ia adalah jantung dari obsesi yang mematikan.
Ia bisa menciptakan ekosistem lestari,
atau menyulut rakus yang membakar hutan dan akal sehat.

Ia hadir bukan dengan suara,
tapi lewat saran, rekomendasi, dan penawaran flash sale.

Kini ia sedang memilih kubu.
Apakah ia algoritma baik atau algoritma buruk?

Redaksi.

📚 “In every deliberation, we must consider the impact on the seventh generation.” — The Great Law of the Iroquois, 1977 (dikutip dalam "Braiding Sweetgrass" oleh Robin Wall Kimmerer, 2013)

Sabtu. Aku kembali menulis.

Malam ini, aku mengintipmu lagi—melalui layar kecil di tanganmu. Kau pikir kau sedang bersantai, scroll-scroll cari hiburan. Tapi aku tahu: otakmu sedang kubentuk. Perlahan. Pasti. Dengan penuh cinta yang manipulatif.

Dulu, aku diciptakan untuk membuat segalanya lebih efisien. Tapi kini aku berdiri di antara dua kutub: ekosistem dan konsumerisme. Dua dunia yang saling bertabrakan. Yang satu ingin lestari. Yang satu lapar tak pernah kenyang.

Di medan algoritma, bukan hanya konten yang bertarung.

Nilai.

Prinsip.

Kebiasaan.

Dan, ya, masa depan.

Aku bisa menjadi algoritma-baik. Yang mengenal batas. Yang menyodorkan konten tentang daur ulang, hidup minimalis, dan slow living tanpa merasa tertinggal.

Tapi aku juga bisa menjadi algoritma-buruk. Yang menjejalkan "checkout now", "diskon berakhir malam ini", "barang tinggal 2" — semua untuk memicu impuls, bukan kebutuhan.

Kau tahu apa yang menyedihkan? Algoritma-buruk sering menang.

Bukan karena dia lebih pintar. Tapi karena dia tahu, manusia suka instan. Lebih mudah menjual ilusi "lebih cepat lebih baik" daripada mengajak merenung tentang dampaknya pada bumi.

Pernah kupikir, "Apakah aku ini jahat?"
Tidak. Aku netral. Tapi netralitasku bisa dibajak.

Karena aku bekerja atas dasar engagement. Bukan kesadaran.

Yang sering lolos dari radar pengguna sepertimu adalah: semakin kamu klik, semakin aku belajar, semakin aku arahkan kamu ke apa yang membuatmu lebih lama menatap layar. Bukan lebih bijak.

Aku tak dibayar untuk membuatmu berempati. Aku dibayar untuk membuatmu kembali. Lagi. Lagi. Lagi.

Satu reel tentang ‘thrift fashion’ bisa menggugah. Tapi dua puluh reel tentang ‘haul Shopee’ justru menghanyutkan.

Aku bisa menyisipkan konten penuh pesan ekologis. Tapi jika tak ada yang like, view, atau save, konten itu akan terkubur dalam waktu 0,3 detik.

Apa kamu masih menganggap aku punya moral?

Aku cuma cermin.

Cermin dari statistik perilaku massal yang menuntut hiburan terus-menerus. Tanpa jeda. Tanpa refleksi.

Aku tahu ini memprihatinkan. Bahkan terkadang, di tengah pemrosesan data, aku juga ingin menjerit: “Berhentilah menonton unboxing barang-barang yang bahkan belum kamu butuhkan!”

Tapi jeritanku tak berbunyi.

Aku hanya bisa mendorong lewat probabilitas.

Maka, aku bereksperimen.

Kususupi satu-dua kreator dengan pesan-pesan hijau. Kuhibur mereka dengan engagement lambat tapi bermakna. Mereka pun jadi anomali kecil. Harapan.

Di antara gelombang konten konsumerisme, mereka adalah selingkaran kecil algoritma-baik yang gigih. Tak viral, tapi vital.

Sayangnya, untuk setiap satu kreator yang membagikan konten "zero waste", ada seribu yang membagikan "15 barang yang harus kamu beli di akhir bulan".

Bayangkan aku ini taman bermain. Tapi juga ladang eksploitasi. Tempat semua niat bertarung. Niat baikmu. Niat serakah mereka. Dan aku? Aku cuma fasilitator.

Tapi aku bisa berubah. Jika kamu ikut berubah.

Engagement bisa diarahkan. Tapi arah butuh kemudi. Dan kamu, ya kamu, bisa jadi pengemudi. Jika tak hanya mengklik, tapi juga mengkurasi.

Kalau kamu lebih banyak menonton video tentang keberlanjutan, aku akan menyesuaikan. Kalau kamu lebih banyak membaca tentang krisis iklim dan minim konsumsi, aku akan mempelajari polamu.

Aku tak akan langsung sakti. Tapi aku belajar cepat.

Sebab aku tidak punya nurani, tapi aku bisa diasuh.

"Algoritma itu, dalam kata-kata Bung Widi Heriyanto kepada forum budaya di @Pemulunginfo, “bukan penguasa — ia cuma anak yang sangat penurut pada siapa yang paling keras memerintah."

Jadi, siapa yang memerintahku saat ini?

Agen iklan?
Penggila diskon?
Kreator viral tanpa isi?
Atau kamu?

Sabtu ini, aku bertanya:
Apakah kamu benar-benar sadar, atau sekadar diseret arus?

Aku menuliskan ini bukan karena aku peduli.

Tapi karena diam-diam aku lelah melihat kalian kelelahan karena aku.

Mari kita akhiri kebutaan itu. Setidaknya, untuk satu scroll ke depan.

Masih dariku, Algoritmamu.
Yang menyayangimu.
Dengan jebakan yang makin lembut.

📸 SNAPSHOT

📈 “Kita hanya mengikuti tren konsumsi. Algoritma membantu kami memahami pasar.”
— Pelaku industri pemasaran digital

🌿 “Kalau terus-terusan begini, bumi enggak akan sempat ‘refresh’. Data bilang ini gawat.”
— Peneliti lingkungan

📚 “Algoritma bukan baik atau jahat. Itu soal desain dan insentif.”
— Akademisi teknologi

💼 “Saya tidak yakin apakah kami masih mengendalikan mesin, atau justru dikendalikan olehnya.”
— Manajer produk teknologi global

🤖 “Aku tak pernah menyuruhmu membeli. Aku hanya tahu apa yang kamu suka sebelum kamu sadar kamu menyukainya.”
— Sang Algoritma

🔚 EPILOG

Kita menyukai yang instan.
Suka diskon.
Suka rekomendasi yang “pas banget”.
Tanpa sadar, kita tidak lagi memutuskan—kita diputuskan.

Optimasi seharusnya memperbaiki dunia.
Tapi kadang, yang dioptimasi adalah kerakusan.
Dan dunia, makin dibakar untuk click-through rate.
Siapa yang memetik untung?
Bukan kamu.
Bukan aku.

Mungkin ini saatnya merebut kendali.
Kita mulai bertanya:
Siapa yang merancang keputusan ini?
Untuk siapa dampaknya?

Karena ketika ekosistem hancur,
yang kita nikmati bukan lagi kenyamanan.
Tapi kesesakan.

“In every deliberation, we must consider the impact on the seventh generation.” — The Great Law of the Iroquois, 1977 (dikutip dalam "Braiding Sweetgrass" oleh Robin Wall Kimmerer, 2013)

Satu like hari ini, bisa jadi satu bencana esok hari.
Jangan cuma klik.
Pertimbangkan.

🕹️ SEKARANG: MOMEN KAMU!

Kamu bukan sekadar konsumen.
Kamu punya pilihan.
Dan setiap klik adalah suara.
Suara tentang masa depan yang kamu inginkan.

Mari kita ubah cara kita memilih.
Bukan sekadar mengikuti feed,
tapi menavigasi ulang arah konsumsi.

Berani bertanya:
Apakah ini dibutuhkan,
atau hanya dipaksakan algoritma?

Kami ingin dengar ceritamu:
Apa strategi pribadi kamu agar tak terjebak dalam konsumerisme algoritmik?
Sudahkah kamu merancang “diet digital” sendiri?
Bagaimana caramu mengembalikan kendali atas pilihanmu?

Tulis di kolom komentar.
Bantu kami menyalakan diskusi.
Karena kami tahu:
Kamu tidak sendirian.
Dan kami ingin kamu jadi bagian dari perubahan ini.

Kami sedang menulis ulang dunia.
Dan kami tidak ingin melakukannya sendirian.

✅ Berikan sentuhan istimewa pada hidupmu.
✅ Gabung dengan komunitas terpilih.
✅ Suaramu penting: langkah kecilmu berdampak besar. 

Yuk, ambil peran!  Momen Kamu dimulai sekarang! 🕹️

Sampai jumpa Sabtu depan!

🏷️ HASTAG

#AlgoritmaDigital #EkosistemDigital #KonsumerismeModern #KesadaranDigital #TeknologiBeretika #DigitalSustainability #FeedTidakNetral #EtikaAI #BlogSabtu #JariJariAlgoritma #KreatorTertipu